Айзек Азимов - великий писатель-фантаст, выдуманные миры которого завораживали не одно поколение читателей. Этот талантливый человек написал больше полутысячи книг и рассказов, пробуя себя в разных жанрах: от любимой научной фантастики до детективов и фэнтези. Однако мало кто знает, что в творческой биографии Азимова нашлось место не только для литературной деятельности, но и для науки.

Детство и юность

Родился будущий писатель в Белоруссии, в местечке под названием Петровичи, что неподалеку от Могилева, 2 января 1920 года. Родители Азимова, Юда Аронович и Хана-Рахиль Исааковна, трудились мельниками. Мальчика назвали именем покойного деда со стороны матери. Сам Айзек впоследствии будет утверждать, что изначально фамилия Азимовых писалась как Озимовы. Еврейские корни очень почитались в семье Айзека. По его собственным воспоминаниям, на русском языке родители с ним не говорили, первым языком для Азимова стал идиш, а первой литературой - рассказы .

В 1923 году Азимовы иммигрировали в Соединенные Штаты и поселились в Бруклине, где вскоре открыли собственный кондитерский магазинчик. В школу будущий писатель отправился в пять лет. По правилам детей принимали с шести, однако родители Айзека переправили дату рождения сына на 1919 год, чтобы мальчик пошел в школу на год раньше. В 1935-м Азимов окончил десятый класс и начал учиться в колледже, который, к сожалению, через год закрыли. После этого Айзек отправился в Нью-Йорк, где поступил в Колумбийский университет, выбрав химический факультет.

В 1939-м Азимову присвоили степень бакалавра, а спустя еще два года юноша стал магистром химии. Айзек сразу же продолжил обучение в аспирантуре, однако через год изменил планы и переехал в Филадельфию, где работал химиком в военной судоверфи. 1945 и 1946 годы Айзек отдал службе в армии, после чего возвратился в Нью-Йорк и продолжил учиться. Аспирантуру Азимов окончил в 1948-м, но не остановился на достигнутом и отдал документы на так называемый постдокторат на отделение биохимии. В то же время Азимов начал преподавать в Бостонском университете, в котором проработал в итоге долгие годы.

Книги

Тяга к писательству проснулась в Айзеке Азимове рано. Первая попытка написать книгу была в 11 лет: Айзек описывал приключения мальчишек из маленького городка. Сначала творческого задора хватило ненадолго, и Азимов забросил недописанную книжку. Однако некоторое время спустя решил дать почитать первые главы своему товарищу. Каково же было удивление Айзека, когда тот с восторгом потребовал продолжения. Пожалуй, в этот момент Азимов осознал силу писательского таланта, дарованного ему, и начал относиться к этому дару более серьезно.

Первый рассказ Айзека Азимова «В плену у Весты» был опубликован в 1939-м, однако не принес писателю особой известности. Зато следующее короткое произведение под названием «Приход ночи», опубликованное в 1941-м, произвело фурор в среде поклонников фантастического жанра. Это был рассказ о планете, ночь на которой приходит один раз в 2049 лет. В 1968 году рассказ даже назовут лучшим из когда-либо опубликованных в этом жанре. «Приход ночи» впоследствии будет неоднократно включен в многочисленные антологии и сборники, а также переживет две попытки экранизации (к сожалению, неудачных). Сам писатель назовет этот рассказ «водоразделом» в литературной карьере. Интересно, что при этом «Приход ночи» не стал любимым рассказом Азимова в собственном творчестве.

После этого рассказы Айзека Азимова станут долгожданными для поклонников. В мае 1939-го Айзек Азимов приступил к написанию первого повествования о роботах под названием «Робби». Спустя год появляется рассказ «Лжец» - история о роботе, который умел читать мысли людей. В этом произведении Азимов впервые опишет так называемые три закона роботехники. По словам писателя, впервые эти законы сформулировал писатель Джон Кэмпбелл, хотя тот, в свою очередь, настаивал на авторстве Азимова.

Звучат законы следующим образом:

1. Робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинён вред.
2. Робот должен повиноваться всем приказам, которые даёт человек, кроме тех случаев, когда эти приказы противоречат Первому Закону.
3. Робот должен заботиться о своей безопасности в той мере, в которой это не противоречит Первому или Второму Законам.

Тогда же появилось и слово «роботехника» («robotics»), вошедшее впоследствии в словари английского языка. Интересно, что по сложившейся в среде фантастов традиции до Азимова произведения о роботах рассказывали о восстании искусственного интеллекта и о бунтах, направленных против людей. А после выхода первых рассказов Айзека Азимова роботы в литературе начнут подчиняться тем самым трем законам, став более дружелюбными.

В 1942 году писатель приступает к серии фантастических романов «Основание». Айзек Азимов изначально задумывал эту серию самостоятельной, но в 1980-м «Основание» будет объединено с уже написанными рассказами о роботах. В другом варианте перевода на русский язык этой серии дадут название «Академия».

С 1958-го Айзек Азимов станет уделять больше внимания научно-популярному жанру, однако в 1980-м вернется к фантастике и продолжит цикл «Основание». Пожалуй, самыми заметными историями Айзека Азимова, помимо «Основания», стали произведения «Я робот», «Конец вечности», «Они не прилетят», «Сами боги» и «Империя». Сам же писатель выделял рассказы «Последний вопрос», «Двухсотлетний человек» и «Уродливый мальчуган», считая их наиболее удавшимися.

Личная жизнь

В 1942 году Айзек Азимов встретил первую настоящую любовь. Романтичности этому знакомству придавал и тот факт, что состоялось оно в День святого Валентина. Избранницей писателя стала Гертруда Блюгерман. Влюбленные поженились. Этот брак подарил писателю дочь Робин Джоан и сына Дэвида. В 1970-м супруги развелись.

Айзек Азимов с Гертрудой Блюгерман (слева) и Джанет Джеппсон (справа)

Айзек Азимов недолго оставался в одиночестве: в этом же году писатель сошелся с Джанет Опал Джеппсон, которая работала психиатром. С этой женщиной Азимов познакомился в 1959-м. В 1973 году пара расписалась. Детей от этого брака у Азимова нет.

Смерть

Писатель ушел из жизни 6 апреля 1992-го. Причиной смерти Айзека Азимова врачи назовут сердечную и почечную недостаточность, осложненную вич-инфекцией, которой писателя случайно заразили в 1983-м во время операции на сердце.

Смерть Айзека Азимова потрясла поклонников, которым в наследство остались лишь книги великого писателя.

Библиография

• 1949-1985 - «Детектив Элайдж Бейли и робот Дэниел Оливо»
• 1950 - «Я, Робот»
• 1950 - «Камешек в небе»
• 1951 - «Звезды как пыль»
• 1951 - «Основание»
• 1952 - «Космические течения»
• 1955 - «Конец Вечности»
• 1957 - «Обнажённое солнце»
• 1958 - «Лакки Старр и кольца Сатурна»
• 1966 - «Фантастическое путешествие»
• 1972 - «Сами боги»
• 1976 - «Двухсотлетний человек»

Когда Айзек Азимов родился, он с удивлением обнаружил, что родился на территории Советской России в местечке Петровичи под Смоленском. Он постарался исправить эту ошибку, и три года спустя в 1923 его родители перебрались в Нью-Йоркский Бруклин (CША), где открыли кондитерскую лавочку и зажили припеваючи, имея достаточные доходы на то, чтобы финансировать образование сына. Айзек стал гражданином США в 1928 году.

Страшно подумать, что было бы, если бы Айзек остался на родине предков! Конечно, не исключено, что он занял бы место Ивана Ефремова в нашей фантастической литературе, но это вряд ли. Скорее, все сложилось бы гораздо более мрачно. А так он получил специальность биохимика, закончив химический факультет Колумбийского университета в 1939 году, и преподавал биохимию в Медицинской школе Бостонского университета. С 1979 года - профессор этого же университета. Профессиональные интересы никогда не были им забыты: он автор многих научных и научно-популярных книг по биохимии. Но не это прославило его на весь мир.

В год окончания университета (1939) он дебютировал в «Amazing Stories» рассказом «В плену у Весты». Блестящий научный ум сочетался в Азимове с мечтательностью, и поэтому он не мог быть ни чистым ученым, ни чистым писателем. Он стал писать научную фантастику. И особенно ему удавались книги, в которых можно было теоретизировать, строить заковыристые логические цепочки, предполагающие много гипотез, но лишь одно верное решение. Это - фантастические детективы. В лучших книгах Азимова так или иначе присутствует детективное начало, и его любимые герои - Элайдж Бейли и Р. Даниел Оливо - сыщики по профессии. Но даже романы, которые нельзя назвать стопроцентными детективами, посвящены раскрытию тайны, сбору информации и блестящим логическим выкладкам необычайно умных и наделенных верной интуицией героев.

Действие азимовских книг происходит в будущем. Это будущее растянулось на много тысячелетий. Здесь и приключения «Счастливчика» Дэвида Старра в первые десятилетия освоения Солнечной Системы, и заселение дальних планет, начиная с системы Тау Кита, и образование могучей Галактической Империи, и её распад, и работа кучки учёных, объединившихся под названием Академия, над созданием новой, лучшей Галактической Империи, и перерастание человеческого разума во вселенский разум Галаксии. Азимов по сути создал свою собственную Вселенную, протяжённую в пространстве и времени, с собственными координатами, историей и моралью. И как всякий творец мира, он проявил явное стремление к эпичности. Скорее всего, он не планировал заранее превратить свой фантастический детектив «Стальные пещеры» в эпический цикл. Но вот появилось продолжение - «Роботы утренней зари» - уже становится ясно, что цепочка отдельных преступлений и несчастных случаев, которые расследуют Элайдж Бейли и Р. Даниел Оливо, связана с судьбами человечества.

И все же даже тогда Азимов вряд ли собирался связать сюжетно цикл «Стальных пещер» с трилогией «Академия». Это случилось само собой, как это всегда случается с эпосом. Известно ведь, что поначалу романы о короле Артуре и рыцарях Круглого Стола не были связаны между собой, а тем более с историей Тристана и Изольды. Но с течением времени они объединились в нечто общее. Так же и с азимовскими романами.

И уж если создаётся эпический цикл, то в нем не может не быть центрального эпического героя. И такой герой появляется. Им становится Р. Даниел Оливо. Робот Даниел Оливо. В пятой части «Академии» - романе «Академия и Земля» - он занимает уже место Господа Бога, творца Вселенной и вершителя человеческих судеб.

Азимовские роботы - это самое поразительное из всего созданного писателем. Азимов сочинял чистую научную фантастику, в которой нет места волшебству и мистике. И все же, не будучи инженером по профессии, он не очень-то поражает читательское воображение техническими новинками. И единственное его изобретение - скорее философского плана, чем технического. Азимовские роботы, проблемы их взаимоотношения с людьми - это предмет особого интереса. Чувствуется, что автор много думал, прежде чем писать об этом. Не случайно даже его конкуренты-фантасты, в том числе и те из них, кто нелестно отзывался о его литературном таланте, признавали его величие как автора Трех Законов Роботехники. Законы эти выражены тоже философски, а не технически: роботы не должны причинять вред человеку или своим бездействием допускать, чтобы ему был причинён вред; роботы должны подчиняться приказам человека, если это не противоречит первому закону; роботы должны оберегать своё существование, если это не противоречит первому и второму закону. Азимов не объясняет, как это происходит, но говорит, что ни один робот не может быть создан без соблюдения Трёх Законов. Они заложены в самый базис, в техническую основу возможности построения робота.

Но уже из этих Трёх Законов вытекает масса проблем: например, роботу прикажут прыгнуть в огонь. И он будет вынужден это сделать, потому что второй закон изначально сильнее третьего. А ведь азимовские роботы - во всяком случае, Даниел и ему подобные - это по сути люди, только искусственно созданные. У них уникальная и неповторимая личность, индивидуальность, которая может быть уничтожена по капризу любого глупца. Азимов был человеком умным. Он сам заметил это противоречие и разрешил его. И множество других проблем и противоречий, возникающих в его книгах, были им блестяще разрешены. Создаётся впечатление, что ему нравилось ставить проблемы и находить их решения.

Мир романов Азимова - это мир причудливого переплетения неожиданности и логичности. Вы никогда не угадаете, какая сила стоит за тем или иным событием во Вселенной, кто противостоит героям в их поисках истины, кто им помогает. Финалы романов Азимова столь же неожиданны, как концовки рассказов О"Генри. И тем не менее любая неожиданность здесь тщательно мотивирована и оправдана. Ошибок у Азимова нет и быть не может.

Так же причудливо переплетены в азимовской Вселенной свобода личности и её зависимость от высших сил. В Галактике по Азимову действует множество могущественных сил, гораздо более могущественных, чем люди. И все же в конечном итоге все решают люди, конкретные люди, подобные гениальному Голану Тревайзу из четвертой и пятой книг «Академии». Впрочем, что там в конечном итоге, так и не известно. Азимовский мир - открытый и вечно изменяющийся. Кто знает, куда бы пришло человечество у Азимова, проживи автор ещё немного…

Читатель, вошедший в чужую тревожную, огромную и полную противоборства азимовскую Вселенную, привыкает к ней, как к своему дому. Когда Голан Тревайз посещает давно забытые и пустынные планеты Аврора и Солярия, на которых много тысяч лет назад жили и действовали Элайдж Бейли и Р. Даниел Оливо, мы чувствуем грусть и опустошение, как будто стоим на пепелище. В этом - глубокая человечность и эмоциональность такого, казалось бы, лично-умозрительного мира, созданной Азимовым.

Он прожил по западным стандартам немного - всего семьдесят два года и умер 6 апреля 1992 года в клинике Нью-Йоркского университета. Но за эти годы он написал не двадцать, не пятьдесят, не сто и не четыреста, а четыреста шестьдесят семь книг, как художественных, так и научных и научно-популярных. Его творчество отмечено пятью премиями «Хьюго» (1963, 1966, 1973, 1977, 1983), двумя премиями «Небьюла» (1972, 1976), а также многими другими призами и премиями. Именем Айзека Азимова назван один из популярнейших американских НФ-журналов - «Asimov"s Science Fiction and Fantasy». Есть чему позавидовать.

Научно-фантастические романы

Транторианская империя (Trantorian Empire)

Камешек в небе (Галька в небе, Песчинка в небе), (1950)

Звезды как пыль, (1951)

Космические течения, (1952)

Основание (Foundation)

Прелюдия к Основанию (Прелюдия к Академии), (1988)

На пути к Основанию (На пути к Академии), (1993)

Основание (Академия), (1951)

Основание и Империя (Академия и империя), (1982)

Основание и Земля (Академия и земля), (1986)

Счастливчик Старр (Lucky Starr) - под псевдонимом Пол Френч (Paul French)

Дэвид Старр - космический рейнджер, (1957)

Лаки Старр и кольца Сатурна, (1958)

Истории о позитронных роботах (Детектив Элайдж Бейли и робот Дэниел Оливо) (The Positronic Robot Stories)

Стальные пещеры, (1957)

Роботы зари, (1983)

Роботы и Империя, (1985)

Норби - необыкновенный робот, (1983)

Другой секрет Норби (Норби - маг и волшебник), (1984)

Норби и пропавшая принцесса, (1985)

Норби и захватчики, (1985)

Норби и ожерелье королевы, (1986)

Норби ищет злодея, (1987)

Норби спускается на Землю, (1988)

Норби и великое приключение адмирала Йоно, (1989)

Норби и Старейшая Драконица, (1990)

Норби и придворный шут, (1991)

Отдельные романы

Конец Вечности, (1966)

Сами боги, (1972)

Фантастическое путешествие II: Цель - мозг (Фантастическое путешествие II: Место назначения - мозг), (1987)

Немезида, (1989)

Приход ночи (И тьма пришла, И пала ночь, Смерть Солнца), (1990)

Уродливый мальчуган (Безобразный малыш), (1992)

Позитронный человек, (1993)

Детективные романы

Постоянная должность (1958)

Убийство в Эй-Би-Эй (1976)

Научно-фантастические сборники, а также отдельные издания рассказов

Я - робот (1950)

Путь марсиан (1955)

На Земле достаточно места (1957)

Девять завтра (1959)

Остальное о роботах (1964)

Сквозь стекло ясное (1967)

Загадки Азимова (1968)

Приход ночи (1969)

Ранний Азимов (1972)

Лучшее из Азимова (1973)

Вам случалось видеть подобное? (1974)

Покупаем Юпитер (1975)

Сны Бенджамина (1976)

Двухсотлетний человек (1976)

Тройка Азимова (1981)

Совершенный робот (1982)

Ветры перемен (1983)

Грани завтра (1985)

Научная фантастика Азимова (1986)

Лучшая фантастика Азимова (1986)

Робот, который видел сны (1986)

Другие миры Айзека Азимова (1987)

Азазел (1988)

Хроники Азимова (1989)

Мечты роботов (1990)

Все рассказы. Том 1 (1990)

Все рассказы. Том 2 (1992)

Золото (1995)

Магия (1996)

Сборники коротких детективных историй

Истории "Черных вдовцов", (1974)

Еще истории "Черных вдовцов", (1976)

"Ключевое слово" и другие тайны, (1977)

Журнал "Черных вдовцов", (1980)

Таинственные истории Юнион-клуба, (1983)

Званые обеды "Черных вдовцов", (1984)

"Исчезающий человек" и другие тайны, (1985)

Лучшие загадки Айзека Азимова, (1986)

Головоломки "Черных вдовцов", (1990)

Прочие произведения

1955 Расы и народы. Ген, мутация и эволюция человека [= Люди и расы] /[Со

1956 Внутри атома

1957 Кирпичики Вселенной [= Строительный материал Вселенной. Вся галактика в таблице Менделеева]

1957 Всего лишь триллион

1958 Мир углерода

1958 Мир азота [= Мир, основанный на азоте]

1959 В мире чисел. От арифметики до высшей математики

1959 Часы, по которым мы живем. От солнечных часов до лунного календаря

1959 Слова в науке. История происхождения научных терминов [= Мир науки и история через него; Язык науки: Популярный справочник]

1960 Мир измерений. От локтей и ярдов к аргам и квантам [= Царство измерений]

1960 Спутники Земли

1960 Царство Солнца. От Птолемея до Эйнштейна

1961 Кровь: река жизни. От древних легенд до научных открытий [= The Living River]

1961 Царство алгебры

1961 Слова и мифы [= «Занимательная мифология. Новая жизнь древних слов», «Мифические миры»]

1962 Факт и фантазия

1962 Жизнь и энергия [= Энергия жизни. От искры до фотосинтеза]

1962 Исследование элементов (по химии)

1962 Миры книги Бытия

1962 Слова на карте. Географические названия и их смысл [= Карта миров]

1963 Генетический код. От теории эволюции до расшифровки ДНК

1963 Тело человека. Строение и функции [= Популярная анатомия. Строение и функции человеческого тела]

1963 Мошенник, организовавший победившую революцию (по истории)

1963 Вид с высоты

1963 Миры книги Исхода

1964 Краткая история биологии. От алхимии до генетики

1964 Четвертое измерение. От Аристотеля до Эйнштейна

1964 Занимательная арифметика. От сложного к простому

1964 Человеческий мозг. От аксона до нейрона [= Мозг человека. Строение и функции]

1965 Краткая история химии

1965 Знакомство с логарифмической линейкой

1965 Греция. От Античности до современности [= История Греции. От Древней Эллады до наших дней]

1965 О времени, пространстве и других вещах [= О пространстве, времени и всем остальном]

1966 Нейтрино: призрачная элементарная частица

1966 Римская республика. От семи царей до республиканского правления(Рим. От основания города до падения республики)

1966 Вселенная. От плоской Земли к квазару

1966 Популярная физика. От архимедова рычага до квантовой теории

1967 Загадки мироздания. Известные и неизвестные факты

1967 Египтяне. От древней цивилизации до наших дней [= Египет. От древних цивилизаций до современности]

1967 Луна

1967 Римская империя. Величие и падение Вечного города [= Рим. От триумфа до краха Империи]

1968 Путеводитель по библии. Ветхий Завет

1968 Галактики

1968 Загадки микрокосмоса [= Наука, числа и я]

1968 Звезды

1968 Темные века. Раннее Средневековье в хаосе войн

1968 Ближний Восток. История десяти тысячелетий [= Ближний Восток: 10000 лет истории]

1968 Мир истории [= Слова в истории. Великие личности и знаменательные события]

1969 Путеводитель по Библии. Новый Завет

1969 Великие научные идеи

1969 Англия: От Стоунхенджа до Великой хартии вольностей

1969 История Англии. От ледникового периода до Великой хартии вольностей

1969 История США. Освоение Северной Америки [= История Северной Америки от древних времен до 1763 года]

1970 Константинополь. От легендарного Виза до династии Палеологов

1971 Земля Ханаанская. Родина иудаизма и христианства

1971 Земля и космос. От реальности к гипотезе

1972 Франция. От Последнего Каролинга до Столетней войны [= История Франции. От Карла Великого до Жанны д"Арк]

1972 Миры внутри миров

1972 Асимметрия жизни: От секрета научных прозрений до проблемы перенаселения

1973 Солнце

1974 Земля: наш переполненный космический корабль

1974 Создание Соединенных Штатов, 1763-1816 годы

1975 Федеральный союз: Соединенные Штаты от 1816 до 1869 года

1977 Марс, красная планета [для детей]

1977 Золотая дверь: Соединенные Штаты от 1865 до 1918 г.

1978 Животные в Библии

1978 Квазар, квазар, гори ярче

1979 Выбор катастроф. От гибели Вселенной до энергетического кризиса

1979 Путь в бесконечность (сб. науч. эссе)

1981 В начале: научный анализ личности Бога в книге Бытия [= В начале]

1981 Яркий свет Солнца

1981 Венера, ближайший сосед со стороны Солнца (для детей)

1983 Блуждающий разум

1984 Путеводитель по науке [= The Intelligent Man"s Guide to Science (1960); The New Intelligent Man"s Guide to Science (1965); Asimov"s Guide to Science (1972)]

1984 Икс - значит неизвестно

1985 Взрывающиеся солнца. Тайны сверхновых

1986 Опасности разума

1987 Так далеко, как может видеть глаз человека

1987 Прошлое, настоящее и будущее

1988 Относительность неправды

Экранизации произведений, театральные постановки

Конец вечности (1987)

Гандахар (1988)

Двухсотлетний человек (1999)

Я, робот (2004)

Когда Айзек Азимов родился, он с удивлением обнаружил, что родился на территории Советской России в местечке Петровичи под Смоленском. Он постарался исправить эту ошибку, и три года спустя в 1923 его родители перебрались в Нью-Йоркский Бруклин (CША), где открыли кондитерскую лавочку и зажили припеваючи, имея достаточные доходы на то, чтобы финансировать образование сына. Айзек стал гражданином США в 1928 году.
Страшно подумать, что было бы, если бы Айзек остался на родине предков! Конечно, не исключено, что он занял бы место Ивана Ефремова в нашей фантастической литературе, но это вряд ли. Скорее, все сложилось бы гораздо более мрачно. А так он получил специальность биохимика, закончив химический факультет Колумбийского университета в 1939 году, и преподавал биохимию в Медицинской школе Бостонского университета. С 1979 года - профессор этого же университета. Профессиональные интересы никогда не были им забыты: он автор многих научных и научно-популярных книг по биохимии. Но не это прославило его на весь мир.
В год окончания университета (1939) он дебютировал в «Amazing Stories» рассказом «В плену у Весты». Блестящий научный ум сочетался в Азимове с мечтательностью, и поэтому он не мог быть ни чистым ученым, ни чистым писателем. Он стал писать научную фантастику. И особенно ему удавались книги, в которых можно было теоретизировать, строить заковыристые логические цепочки, предполагающие много гипотез, но лишь одно верное решение. Это - фантастические детективы. В лучших книгах Азимова так или иначе присутствует детективное начало, и его любимые герои - Элайдж Бейли и Р. Даниел Оливо - сыщики по профессии. Но даже романы, которые нельзя назвать стопроцентными детективами, посвящены раскрытию тайны, сбору информации и блестящим логическим выкладкам необычайно умных и наделенных верной интуицией героев.
Действие азимовских книг происходит в будущем. Это будущее растянулось на много тысячелетий. Здесь и приключения «Счастливчика» Дэвида Старра в первые десятилетия освоения Солнечной Системы, и заселение дальних планет, начиная с системы Тау Кита, и образование могучей Галактической Империи, и её распад, и работа кучки учёных, объединившихся под названием Академия, над созданием новой, лучшей Галактической Империи, и перерастание человеческого разума во вселенский разум Галаксии. Азимов по сути создал свою собственную Вселенную, протяжённую в пространстве и времени, с собственными координатами, историей и моралью. И как всякий творец мира, он проявил явное стремление к эпичности. Скорее всего, он не планировал заранее превратить свой фантастический детектив «Стальные пещеры» в эпический цикл. Но вот появилось продолжение - «Роботы утренней зари» - уже становится ясно, что цепочка отдельных преступлений и несчастных случаев, которые расследуют Элайдж Бейли и Р. Даниел Оливо, связана с судьбами человечества.
И все же даже тогда Азимов вряд ли собирался связать сюжетно цикл «Стальных пещер» с трилогией «Академия». Это случилось само собой, как это всегда случается с эпосом. Известно ведь, что поначалу романы о короле Артуре и рыцарях Круглого Стола не были связаны между собой, а тем более с историей Тристана и Изольды. Но с течением времени они объединились в нечто общее. Так же и с азимовскими романами.
И уж если создаётся эпический цикл, то в нем не может не быть центрального эпического героя. И такой герой появляется. Им становится Р. Даниел Оливо. Робот Даниел Оливо. В пятой части «Академии» - романе «Академия и Земля» - он занимает уже место Господа Бога, творца Вселенной и вершителя человеческих судеб.
Азимовские роботы - это самое поразительное из всего созданного писателем. Азимов сочинял чистую научную фантастику, в которой нет места волшебству и мистике. И все же, не будучи инженером по профессии, он не очень-то поражает читательское воображение техническими новинками. И единственное его изобретение - скорее философского плана, чем технического. Азимовские роботы, проблемы их взаимоотношения с людьми - это предмет особого интереса. Чувствуется, что автор много думал, прежде чем писать об этом. Не случайно даже его конкуренты-фантасты, в том числе и те из них, кто нелестно отзывался о его литературном таланте, признавали его величие как автора Трех Законов Роботехники. Законы эти выражены тоже философски, а не технически: роботы не должны причинять вред человеку или своим бездействием допускать, чтобы ему был причинён вред; роботы должны подчиняться приказам человека, если это не противоречит первому закону; роботы должны оберегать своё существование, если это не противоречит первому и второму закону. Азимов не объясняет, как это происходит, но говорит, что ни один робот не может быть создан без соблюдения Трёх Законов. Они заложены в самый базис, в техническую основу возможности построения робота.
Но уже из этих Трёх Законов вытекает масса проблем: например, роботу прикажут прыгнуть в огонь. И он будет вынужден это сделать, потому что второй закон изначально сильнее третьего. А ведь азимовские роботы - во всяком случае, Даниел и ему подобные - это по сути люди, только искусственно созданные. У них уникальная и неповторимая личность, индивидуальность, которая может быть уничтожена по капризу любого глупца. Азимов был человеком умным. Он сам заметил это противоречие и разрешил его. И множество других проблем и противоречий, возникающих в его книгах, были им блестяще разрешены. Создаётся впечатление, что ему нравилось ставить проблемы и находить их решения.
Мир романов Азимова - это мир причудливого переплетения неожиданности и логичности. Вы никогда не угадаете, какая сила стоит за тем или иным событием во Вселенной, кто противостоит героям в их поисках истины, кто им помогает. Финалы романов Азимова столь же неожиданны, как концовки рассказов О"Генри. И тем не менее любая неожиданность здесь тщательно мотивирована и оправдана. Ошибок у Азимова нет и быть не может.
Так же причудливо переплетены в азимовской Вселенной свобода личности и её зависимость от высших сил. В Галактике по Азимову действует множество могущественных сил, гораздо более могущественных, чем люди. И все же в конечном итоге все решают люди, конкретные люди, подобные гениальному Голану Тревайзу из четвертой и пятой книг «Академии». Впрочем, что там в конечном итоге, так и не известно. Азимовский мир - открытый и вечно изменяющийся. Кто знает, куда бы пришло человечество у Азимова, проживи автор ещё немного…
Читатель, вошедший в чужую тревожную, огромную и полную противоборства азимовскую Вселенную, привыкает к ней, как к своему дому. Когда Голан Тревайз посещает давно забытые и пустынные планеты Аврора и Солярия, на которых много тысяч лет назад жили и действовали Элайдж Бейли и Р. Даниел Оливо, мы чувствуем грусть и опустошение, как будто стоим на пепелище. В этом - глубокая человечность и эмоциональность такого, казалось бы, лично-умозрительного мира, созданной Азимовым.
Он прожил по западным стандартам немного - всего семьдесят два года и умер 6 апреля 1992 года в клинике Нью-Йоркского университета. Но за эти годы он написал не двадцать, не пятьдесят, не сто и не четыреста, а четыреста шестьдесят семь книг, как художественных, так и научных и научно-популярных. Его творчество отмечено пятью премиями «Хьюго» (1963, 1966, 1973, 1977, 1983), двумя премиями «Небьюла» (1972, 1976), а также многими другими призами и премиями. Именем Айзека Азимова назван один из популярнейших американских НФ-журналов - «Asimov"s Science Fiction and Fantasy». Есть чему позавидовать.

Айзек Азимов (1920-1992) - подлинная легенда «золотого века» американской фантастики. Почти всю свою жизнь он посвятил литературе: свыше четырехсот книг, включая специальные исследования и научно-популярные работы, вышло из-под его пера. Дело, конечно, не в количестве, есть среди фантастов и более плодовитые. Но, в отличие от большинства своих коллег, Азимов не следовал избитым клише - он фонтанировал оригинальными идеями, каждая из которых была способна породить целое направление в научной фантастике.

И это все - о нем

Как ни банально это звучит, уже биография Азимова похожа на увлекательный роман. Он появился на свет в Советской России, в местечке Петровичи под Смоленском. Произошло это судьбоносное событие 2 января 1920 года, а уже в 1923 семья Озимовых (так изначально звучала фамилия его родителей) эмигрировала в Соединенные Штаты. Литературная карьера Азимова началась шестнадцатью годами позже, с рассказа «Затерянные у Весты», опубликованного в журнале «Amazing Stories». С тех пор публикации посыпались одна за другой, и вскоре Айзек стал одним из активнейших деятелей американского фэндома, завсегдатаем форумов и конвентов, душой общества, обаятельным и куртуазным. Занятия литературой не мешали и научной карьере. Вчерашний эмигрант, он сумел блестяще окончить среднюю школу, затем - химический факультет Колумбийского университета, стремительно получить ученую степень и к 1979 стать профессором в своей альма-матер.

Майкл Уэлан, мастер фантастической живописи, проиллюстрировал множество книг Азимова. Эти работы украшают нашу статью.

Однако главные достижения Айзека Азимова, несомненно, лежат в области литературы. Здесь, правда, не обошлось без некоторой доли везения. Первым же человеком из мира научной фантастики, с которым лично познакомился юный Айзек, был Джон Вуд Кэмпбелл. Легендарный редактор журнала Astouding SF сыграл неоценимую роль в становлении американской фантастики «золотого века», лично выпестовал целое поколение блестящих писателей - от Роберта Хайнлайна до Генри Каттнера и Кэтрин Мур. Кэмпбелл не только обладал поразительным нюхом на таланты, но и буквально засыпал своих любимчиков целым градом идей, многие из которых нашли воплощение в повестях и рассказах тех, кого мы сегодня называем классиками НФ. Разумеется, Джон Кэмпбелл не мог пройти мимо Азимова, хотя лишь девятый из предложенных Айзеком рассказов увидел свет на страницах его журнала. Как и многие товарищи по цеху, писатель на всю жизнь сохранил признательность Кэмпбеллу - человеку, благодаря которому американская фантастика всего за несколько лет сделала гигантский эволюционный скачок.

О творчестве Айзека Азимова написана уйма статей и книг - в том числе, двухтомник воспоминаний самого писателя. Одно перечисление его литературных наград заняло бы несколько страниц убористым шрифтом. На счету Азимова пять «Хьюго» (1963, 1966, 1973, 1977, 1983) и две «Небьюлы» (1972, 1976) - самых авторитетных премий в мировой фантастике. Однако куда важнее то, что его многочисленные книги до сих пор переводятся и переиздаются во всем мире - в том числе, произведения, созданные более полувека назад.

Я, робот

Первое, что приходит на ум, когда звучит имя Айзека Азимова, - образ робота в мировой фантастике. Нет, разумеется, роботов придумал не Азимов. Слово это родом из чешского языка, впервые его использовал Карел Чапек в своей знаменитой пьесе «R.U.R.», назвав так искусственных людей, предназначенных для самой черной, тяжелой и неквалифицированной работы. Сам же образ искусственного человека, живого, но лишенного души, пришел к нам из историй о Големе и чудовище Франкенштейна. Однако именно Азимов предложил идеальный способ раз и навсегда обезопасить человечество от самой возможности «бунта машин». Если в журнальной фантастике 1920-х годов обезумевший андроид был одним из главных врагов человечества (наряду с жукоглазыми монстрами и маньяками-учеными), то с приходом «святого Айзека» робот из лукавого раба превратился в незаменимого помощника и верного наперсника человека. А всего-то понадобилось ввести Три Закона, зашитых, так сказать, в BIOS позитронного мозга каждой разумной машины!

Думаю, не лишним будет еще раз напомнить эти Законы. Согласно Первому, робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинен вред. Согласно Второму - должен повиноваться всем приказам, которые отдает человек, кроме тех случаев, когда эти приказы противоречат Первому закону. И, наконец, согласно Третьему, робот должен заботиться о своей безопасности в той мере, в какой это не противоречит Первому и Второму законам. Позитронный мозг физически не способен нарушить ни один из этих принципов - именно на них базируется его структура.

Первый рассказ Айзека Азимова, посвященный роботам, появился в 1940 году на страницах одного из журналов научной фантастики. Рассказ назывался «Странный приятель», или «Робби», и повествовал о судьбе необычного робота - трогательного и очень человечного. За этим произведением последовало второе, третье, четвертое… А уже в 1950 цикл рассказов Айзека Азимова «Я, робот» вышел отдельной книгой, которая определила развитие темы разумных машин на многие годы вперед.

Основание и основатели

«Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда…» - писала Анна Ахматова. Интерес Айзека Азимова к роботам был вызван причинами вполне прозаическими. При всех своих достоинствах Джон Вуд Кэмпбелл, долгое время остававшийся главным издателем Азимова, отличался радикальными взглядами и полагал, что из любого конфликта с инопланетянами представитель «высшей» человеческой расы непременно должен выходить победителем. Эти рамки были слишком узки для Айзека, более того - противоречили его убеждениям. И писатель нашел блестящий выход: отныне в произведениях, которые он предлагал Кэмпбеллу, вообще не было инопланетян, а значит, отсутствовал и соответствующий конфликт. Однако это не значит, что Азимов полностью отказался от космической тематики. Напротив, произведения, действие которых происходило на далеких планетах, выходили из-под его пера одно за другим. Только вот населяли эти миры не «маленькие зеленые человечки», а все те же люди, потомки земных переселенцев.

Самым знаменитым азимовским циклом, начало которому было положено в этот период, стало «Основание» (также известное в русских переводах как «Фонд» и «Академия»). В романах, созданных под влиянием книги Эдварда Гиббона «История упадка и крушения Римской империи», нарисована едва ли не самая впечатляющая история будущего в научной фантастике XX века. Первая Империя человеческой расы пала под собственной тяжестью. Наука и искусства хиреют, армия разваливается, провинции объявляют себя независимыми государствами, связь между ними теряется - словом, наступают новые Темные Века. Конечно, оптимист Азимов не теряет веры в прогресс: рано или поздно мир вновь станет единым и над всеми мирами взовьются штандарты Второй Империи. Но можно ли просчитать, как будет развиваться ситуация, и сократить Темные Века до минимума? За это берется великий математик Хари Сэлдон, изобретатель науки психоистории, создатель Основания - сообщества, которому предстоит стать зародышем Второй Империи человечества.

Картины гибели и распада величайшей Империи, талантливо нарисованные писателем, впечатляют. Но главная находка Азимова в этом цикле, безусловно, сама психоистория. «Не пытаясь предопределять действия отдельных личностей, она сформулировала определенные математические законы, по которым развивалось человеческое общество», - так объясняет ее суть герой романа. Тысячелетиями создание такой науки остается мечтой власть имущих. Сегодня на смену оракулам и гадальщикам, пифиям и авгурам, картам Таро и кофейной гуще пришло старшее дитя Прогресса - всемогущая Наука. Что только ни используют, чтобы предсказать примерное направление развития общества - хотя бы на несколько месяцев вперед, до ближайших выборов… Увы, уверенно прогнозировать будущее социологи с политологами так и не научились…
Что же до «Основания», то судьба этого цикла сложилась вполне счастливо. В 1966 на 24-м «Уорлдконе» «Основание» получило премию «Хьюго» как «лучшая фантастическая серия всех времен». При голосовании романы Азимова обошли и популярнейшую «Историю будущего» Роберта Хайнлайна, и «Властелина колец» Джона Р. Р. Толкина, имя которого уже успело прогреметь в англоязычном мире.

Стальные пещеры

Фантастический детектив - жанр совершенно особый. Он сочетает черты традиционного детективного романа и фантастики, и поэтому зачастую подвергается критике с обеих сторон. Ценителей детективного жанра раздражают фантастические допущения, поклонников фантастики стесняет неизбежная для детектива жесткая структура. Однако писатели упорно возвращаются к этому направлению, вновь и вновь принуждают когорты неуловимых преступников и гениальных сыщиков браться за дело. И одним из общепризнанных классиков фантастического детектива опять-таки принято считать непревзойденного и многоликого Айзека Азимова.

Романы «Стальные пещеры», «Обнаженное солнце» и «Роботы Утренней Зари» о полицейском Элайдже Бейли и его напарнике Р. Дэниеле Оливо - в некотором смысле продолжение цикла «Я, робот». Детектив сам по себе сродни запутанной шахматной партии, Азимов же добавил в это уравнение дополнительное неизвестное - роботов. Один из них, уравновешенный и сдержанный сыщик Дэниел Оливо, становится главным героем всех романов трилогии. Другие роботы неизменно попадают под подозрение или становятся ключевыми свидетелями в делах, которые предстоит распутать парочке следователей. Ход, надо заметить, остроумнейший. Поведение мыслящих машин жестко определено Тремя Законами - и, тем не менее, роботы то и дело оказываются замешаны в преступлениях со смертельным исходом. Да еще сложная внешнеполитическая обстановка требует найти виновного в рекордно короткие сроки…

Список фантастических детективов Азимова трилогией не ограничивается. Однако именно она вошла в анналы, стала неизменным примером для подражания. Причем не только в США и Англии, но и в России. Впервые «Стальные пещеры» вышли на русском в 1969, в одном из томов детлитовской «Библиотеки приключений», с предисловием Аркадия и Бориса Стругацких - и сразу трехсоттысячным тиражом. Далеко не каждый современный автор бестселлеров может похвастаться подобным успехом. И, в целом, заслуженно: хотя за минувшие годы свои силы в области фантастического детектива попробовали сотни писателей, произведения Азимова по-прежнему остаются идеальным образчиком жанра.

Начало вечности

Еще одно направление, в котором американский писатель оставил отчетливый след - хроноопера, литература о путешествиях во времени. Машина времени - дежурная тема НФ с незапамятных времен. В современной фантастике существует астрономическое число вариаций на эту тему, в том числе, множество классических: «И грянул гром…» Рэя Брэдбери, «Патруль Времени» Пола Андерсона, «Да не опустится тьма» Спрэга Де Кампа… Но «Конец Вечности» Айзека Азимова занимает в этом ряду одно из самых почетных мест. Насколько легко по текстам Брэдбери угадывается поэт, настолько же легко в авторе «Конца Вечности» опознается ученый-естественник. Дотошно и безжалостно-логично исследовав ситуацию с путешествиями во времени, Азимов сконструировал организацию, которая неминуемо должна была возникнуть в мире, где отправиться в прошлое или будущее не сложнее, чем съездить к тетке в Саратов.

Вечность - своего рода тоталитарное государство, которое существует вне основного временного потока и использует машину времени для исправления истории. Главная ее цель - сохранить общество в неизменности, застраховать обывателей от глобальных катастроф и потрясений. И в то же время, сохраняя статус-кво, Вечность лишила человечество будущего, фактически заморозила прогресс цивилизации на тысячелетия. Увы, именно глобальные потрясения, войны и катастрофы заставляют общество двигаться вперед. Полный покой ведет цивилизацию к загниванию и смерти…

Далеко не все писатели разделяют скептицизм Айзека Азимова. Более полувека Вечность снова и снова возрождается в романах других авторов, под новыми именами: Патруль Времени (у Пола Андерсона), Пескоцентр (в «Береге Динозавров» Кейта Лаумера), и так далее, и тому подобное. Большинство из этих организаций, впрочем, не столько корректирует историю человечества, сколько следит за ее неприкосновенностью. Слишком велик страх перед анархией, которая воцарится во времени, переполненном путешественниками без виз. Если одна бабочка, раздавленная в прошлом, аукнется в настоящем изменением политического строя в Америке, как способен искорежить историю очередной янки, заявившийся ко двору короля Артура с пулеметом наперевес?.. Именно этот страх раньше других почувствовал Айзек Азимов - и блестяще обыграл в своем романе.

Классики и современники

Проект памятника Азимову (работа Майкла Уэлана)

Бесспорно, этим вклад Айзека Азимова в копилку идей и сюжетов научной фантастики не ограничивается. Он придумал планету, жители которой видят звезды лишь раз в несколько тысячелетий и первым отправил своих героев в микромир, он выдвинул предположение, что неандертальцы владели телепатией и в ироническом ключе описал развитие счетно-вычислительных систем, он еще в 1950-х заговорил об угрозе ядерной войны и о контактах с жителями параллельного мира…

Сегодня в США и Англии ежегодно выходит несколько тысяч фантастических романов, и добрую треть этих произведений можно отнести к НФ. Но для того, чтобы разобраться, о чем предпочитают писать «научные фантасты», совсем не обязательно читать все эти книги. Если вас интересует, какие идеи активно развивают ныне западные беллетристы, перечитайте собрание сочинений Азимова. Уверяю вас: все разнообразие современной НФ отражается в его произведениях, как океан в капле воды.