Александр боровский, художественный критик, историк искусств: «акционизм — диагноз, а не чума. Политическая критика в искусстве: Ольга Грабовская о московском акционизме Политический акционизм выстраивание контекст

Затрагивая в наших материалах тему акционизма, мы пришли к выводу, что у большинства читателей это явление вызывают в лучшем случае непонимание, а в худшем - исключительное неприятие. Чтобы разобраться в вопросе, мы подготовили серию материалов об истории акционизма, его инструментах и задачах. В первой статье редактор раздела «Искусство» сайта Colta Сергей Гуськов рассказывает, как работает акционизм и для чего он нужен.

Как это работает

Недавно мой знакомый Михаил Заиканов . Создал секретную группу в Facebook, куда, правда, сразу же записал несколько сотен френдов, которых призвал добавлять других возможных участников. Там же он разъяснил суть готовящейся акции, предложил сценарий и пересказал советы юристов, с которыми загодя проконсультировался. Предупреждённые (благодаря той же группе в FB) журналисты и блогеры прибыли на место заранее. Наконец, час икс. Собираются люди и выстраиваются в очередь к «Макдоналдсу» около метро «Пушкинская». Полицейские просят разойтись и стандартно «не препятствовать пешеходам». Участники акции, сделав своё дело, уходят.

В соцсетях появляются фотографии, новостные сайты публикуют материалы: акцию называют флешмобом, участников - политическими активистами. Местами перевираются детали. Произошедшее интерпретируется, в зависимости от СМИ в него вкладываются разные смыслы. Акции при всей своей непосредственности существуют, прежде всего, в документации - фото, видео, описания. Свидетелей обычно не так уж и много, да и человеческая память не самая надёжная штука: подробности забываются, фантазии добавляются. Поэтому художники стараются звать тех, кто запечатлеет их акцию.

Это один из сценариев - далеко не единственный, хотя и характерный. Подготовительный этап, как и реализация задуманного, может быть сложнее или проще, задействовано может быть больше или меньше участников. Технология одна: зависит всё, как и в случае живописи, скульптуры или видеоарта, от таланта конкретного художника и обстоятельств.

При чем тут политика

Акционизм всегда был одной ногой на территории радикальной политики, рядом с гражданским сопротивлением и борьбой за права. Он довольно часто и воспринимается так, словно это своего рода протест. Хотя при этом забывают, что, во-первых, художники используют злободневные сюжеты в игровой форме, а во-вторых, политическая тематика нужна им в большинстве случаев для решения скорее внутрихудожественных вопросов, чем общественных.

Иногда бывает сложно сказать, что перед нами - политическая или художественная акция, произведение искусства или гражданский протест. Но обычно определяется довольно легко, хотя какого-то универсального правила нет. Только на глаз. Оттого и столько споров. Понятно, что самосожжение Яна Палаха в Праге в 1969 году не находится на территории искусства, тогда как акция группы «Войны», когда те поминали Дмитрия Пригова в московском метрополитене - совсем не про политику в общепринятом понимании.

В России, где публичная политика отсутствует, любое действие в общественном месте - а художественные акции бессмысленно проводить в уединении - рассматривается как угроза «порядку вещей» с одной стороны теми, кто это порядок поддерживает, и с другой - теми, кто его хочет изменить. Отсюда такая чрезмерная политизация действий «Войны», Pussy Riot или Петра Павленского. И это реакция не только властей, но и большинства жителей страны - хотя, например, в конце 1980-х и 1990-х деятельность московских акционистов воспринималась менее агрессивно или восторженно, да и вообще без пафоса. Скорее, как чудачество или хулиганство. Всё-таки «лихие 1990-е», чего только не происходило, помимо акций.

Властям, ФСБ и тогда ещё милиции было наплевать на художников до того момента, пока те не покусились на святое. В 1999 году участники группы «Внеправительственная контрольная комиссия» залезли на Мавзолей с транспарантом «Против всех», где и были задержаны. Тогда по закону если бы большинство граждан проголосовало на любых выборах, президентских или депутатских, против всех, то все прежние кандидаты должны были быть сняты с голосования, что угрожало сложившейся политической системе. Этот недосмотр позже был исправлен властями, а за деятельностью художников-акционистов стали следить. И пресекать. И ироничная «Монстрация», и всемирно известные танцы в храме Христа Спасителя, и прибивание яиц к мостовой на Красной площади сталкивались с запретами, заканчивались уголовным преследованием, а то и самыми настоящими репрессиями.

В России, где публичная политика отсутствует, любое действие в общественном месте - а художественные акции бессмысленно проводить в уединении - рассматривается как угроза «порядку вещей», с одной стороны, теми, кто это порядок поддерживает, и с другой, теми, кто его хочет изменить.

Зачем это нужно и почему так выглядит

Художественные акции позволяют лучше понять историю страны и настроения в обществе. Самые яркие акции, как и лучшие фильмы или книги, могут сказать о времени больше, чем учебники истории. Но это и так очевидно. Современному искусству свойственно обращаться к злободневным сюжетам, но то, как это делается - не всегда самым очевидным образом, - помогает иначе взглянуть на происходящее. Когда в 1990-е на месте снесённого памятника Дзержинскому художник Александр Бренер взывал к прохожим: «Я ваш новый коммерческий директор!», это было знаком сменившейся эпохи - на место одной «святыни» пришла другая.

Сами художники в свои акции, как и в большинство произведений в других медиа (живопись, инсталляции, видео), вкладывают зачастую вовсе не то, что в них ожидают увидеть. При этом художники могут очень серьёзно и убедительно рассказывать о политической подоплёке своей деятельности, но, помимо того, есть внутренняя логика развития искусства, есть эволюция самого художника - и то и другое довольно запутанные. Но само появление и распространение акционизма связано, прежде всего, с тем, что искусство всегда ищет и находит новые, более доступные способы диалога со зрителем. Венские акционисты вышли на улицы и в другие публичные места в те годы, когда уже нельзя было не замечать влияние СМИ и то информационное пространство, которое они создают. Сегодняшние художники точно так же среагировали на интернет и социальные сети: те же акции «Войны», Pussy Riot и Павленского без этого просто были бы не замечены.

Самая распространённая реакция: «Все это ерунда, мы и сами так можем сделать, вот раньше было настоящее искусство». Но в какой-то момент восприятие той же живописи изменилось под влиянием новых обстоятельств (что не означает, что картина не станет в будущем актуальным медиа - всё возможно), даже с классикой мы сталкиваемся в копиях - в отлично напечатанных альбомах или в сети. У людей, в том числе и у тех, кого художественные акции возмущают, уже другой взгляд на вещи по сравнению с тем, что был пару десятков лет назад, а вот сознание, принимающее изменения, традиционно запаздывает. Впрочем, так же возмущало современников любое новое для какой-либо эпохи искусство.

Они устроили какую-то акцию на концерте, поднялись на сцену, хотя их никто не приглашал, стали исполнять свою музыку. И это была такая совершенно акционисткая деятельность, так как музыка их, по сути, совершенно не музыкальная, ряд композиций сводится к каким-то лозунгам, например, есть композиция «Никакой Украины нет» , в которой в течении двух минут тишина. Это вполне себе такое акционистское искусство, на мой взгляд.

Отличие, которое сразу бросается в глаза, заключается в том, что акции происходят в публичном пространстве, а не в закрытом. Концерт же происходит в закрытом или огороженном пространстве, месте культурного производства, а не в месте демонстрации верховной власти. Это не то пространство, где власть утверждает себя непосредственно. Акционизм больше тяготит к таким местам, как Красная площадь.

Действительно, не все акции, исполненные акционистами, являются акциями. Даже Бренер делал и перформансы, например, «Любит. Не любит» в галерее ẌL. Я проясню еще некоторые отличительные аспекты акционизма в сравнении с агитацией, подчёркивая, всё же его революционное значение, которое и отличает его от искусства перформанса, следующим образом: «Революционной силой обладает только связь желания с реальностью, а не бегство в формы представления», как выразился Фуко, сильно повлиявший на ранних акционистов [«Предисловие к американскому изданию "Анти-Эдипа"»; c. 9 ]. Акционисты направляли свою критику на любые формы художественной и политической репрезентации реальности. Акционисты не жертвуют телом ради идеи, но, раскрывая подавленные возможности тела, открывают в нем способность иметь идею . И наоборот, идея для них ничего не стоит без телесного воплощения, публичного, политического. Политическим элементом акционизма является трасгрессивное действие в публичном пространстве, а не только декларация, которая сопутствует ему. Акционизм разрушает «театр легитимности» (Джудит Батлер), который накладывается на публичное пространство властью. Акционизм нарушает функционирование этого театра, освобождая пространство для свободного действия. Тело само говорит в акционизме, связывая слово и действие. Что же это меняет в технике агитации? Для Ханны Арендт свободы не существует вне действия, вне исполнения свободы, то есть её политического воплощения. Большевистская агитация есть выстраивание пространства, обрамляющего слова и возвышающего их среди публики. Акция есть, напротив, смешение слова, действия и публики в одном акте. Большевистская агитация агитирует обещанием свободы, акция агитирует самой свободой и ее исполнением. Поэтому акция сама есть восстание и осуществление свободы, а не только агитационный призыв к их свершению.

Что такое акционизм? Услышав данный термин, те из вас, уважаемые читатели, кто находится в постоянном или хотя бы периодическом контакте с информационным потоком, практически наверняка вспомнят про отечественных артистов данного жанра. Не будем лишний раз описывать деяния сиих бравых молодых людей, ограничимся лишь констатацией того факта, что все их акции носят в основном политический характер и направлены против каких-либо явлений. Эти черты являются ключевыми для них, но не определяющими для данной формы искусства в целом, так что ассоциировать акционизм и выходки разной степени абсурдности местных «активистов» — значит заблуждаться.

Акционизм фактически появился в поиске новых форм художественного выражения во второй половине XX века, но предпосылки для его возникновения имели место и ранее. Так, например, проявлениями акционизма можно считать разрушение торговых точек в Храме и последующее распятие Иисуса — будучи пояснёнными Новым Заветом и трудами отцов церкви, эти события вполне попадают под категорию акционизма. Но в традиционном понимании, идеология акционизма формируется в начале XX века — именно в этот период отношение к искусству интеллектуализируется, и акцент смещается с визуальной части на теоретическую. Эстетика в своем классическом понимании вообще отходит на задний план и тут свою роль сыграли теории Маркса о классовости представления о красоте и фрейдизм, который искусство вообще окрестил вторичной сферой сублимации влечений; даже у Канта сфера эстетического существует как выражение Истины, то есть в качестве формы для более значимого содержания. В актуальном (оно же современное) искусстве на первый план вышел смысл, а в каком именно виде он преподносится — уже другой вопрос. Если смотреть в этом ключе, то акционизм ничем не отличается от других современных видов искусства. Дитя своего времени, так сказать. Эстетическая ценность постулируется как «украшение», изъятое из пространства «необходимого».

Так, начало XX века стало эпохой расцвета культурного авангардизма, провозглашавшего принципиальный отказ от общепринятых норм. Из авангардизма появились и сюрреализм, и абстракционизм, и кубизм — начало XX века стало эпохой неустанного поиска новых решений, интерпретаций и экспериментов. Что, в итоге, и привело часть творческой интеллигенции к мысли, что определенные художественные образы можно выразить лишь в действии, зачастую, при непосредственном контакте с публикой.

Одним из пионеров акционизма считается американский художник Пол Джексон Поллок, или Джек Разбрызгиватель, как окрестили его журналисты. К тому времени он уже отошел от традиционной живописи, оказавшись под впечатлением от работ представителей современного искусства, в частности, . Так, Поллок стал продвигать бренд «абстрактный импрессионизм», в чем ему активно помогала пресса, охочая до всего нового. Его работу заснял Ханс Намут, запечатлев авторскую «льющуюся технику». Освещение в СМИ под правильным углом обеспечило Поллоку расположение состоятельных ценителей современного искусства, а его работа на камеру теперь считается одним из первых примеров акционизма, равно как и философия его творчества. Как видите, направленность на медиа прослеживалась в акционизме с самого старта.

Другим проводником акционизма в мир современного искусства считается Ив Кляйн, французский художник-экспериментатор, новатор, дзюдоист, мистик и большой мастер в деле создания шумного инфоповода. Он устраивал для почтенной публики самые разные представления: томил в ожидании посещения пустой комнаты, баловал одинаковыми картинами синего цвета, развлекал голыми моделями, разукрашенными синей же краской и делающими отпечатки своих нагих тел на бумажных полотнах. И все это, конечно же, имело свою концепцию, броское название и, разумеется, привлекало внимание прессы.

Одним из самых известных перформансов Кляйна стал «Прыжок в пустоту» (Le Saut dans le vide), умело запечатленный фотографами и представленный позже на парижском Фестивале авангардного искусства.

В конце 50-х акционизм становится схож с театральными постановками — это уже не просто удивляющие читателя художественные выходки, а интерактивные представления в четырех измерениях. Это уже попытка стереть границы искусства и реальности. По сути — все эти перформансы, хеппенинги, эвенты и прочие родственные «художественные» формы, зачастую неотличимые друг от друга — широчайшее поле для проявления фантазии и личности автора. И в результате именно личность играет тут решающую роль, от личности зависит, что ждет потенциального реципиента — арт-терроризм или групповая медитация под мурлыканье.

Сальвадор Дали, например, мог бы стать настоящим мэтром акционизма, но увы — он не считал нужным как либо комментировать свои эпатажные выходки, которых было не мало: и мёд ножницами резал, и муравьеда выгуливал, и голым на деревянном коне скакал. Отсюда получается, что к акционизму можно отнести любую выходку, но только если она снабжена «пояснительной запиской», хотя бы условно намекающей на суть замысла авторов акции. В теории, таким образом должен осуществляться художественный диалог между обществом в целом и его художественным авангардом, считающим себя наиболее прогрессивными элементами этого самого общества. Но на практике послания «художников» стали приобретать всё более ситуативный, конъюнктурный характер, направленный на продвижение конкретных идей и настроений.

​Если Малевич еще разграничивал пространство искусства от повседневности, то Дюшан от этой границы камня на камне не оставил и демонстрировал в искусстве объекты повседневности как произведения искусства и наоборот. Нечто возвышенное превращается в отбросы, отбросы — в объект пристального внимания зрителя. Все границы сметаются и главным становится взгляд как категория (ну и смысл, куда ж без него). Акционизм в этом плане, в эпоху тиражирования произведений искусства, отрицания эстетического начала, как главенствующего, и размытых границ — довольно традиционная уже вещь, которая не выходит за рамки традиционного (современного) искусства, где главенствующее положение занимает уникальность высказывания.

Так что развивается и экзистенциальный акционизм, выражающий некие «вечные» философские вопросы и базирующиеся на них фундаментальные психологические дилеммы. Существует акционизм совсем узкой направленности, нацеленный на ретрансляцию смыслов, понятных и актуальных отдельной группе людей, но и проводятся такие акции внутри той самой группы, а потому узнать об их существовании можно лишь из третьих уст. СМИ же тиражируют информацию лишь о наиболее резонансных акцииях, которые зачастую имеют политическую направленность.

Вместе с тем, политические акции привлекают наиболее маргинальных элементов, которые к миру творчества, зачастую, не имеют никакого отношения. Их действия дискредитируют акционизм в глазах массового зрителя, но создают при этом шумные инфоповоды и вызывают социальный резонанс. Если говорить о подобных «художниках» в контексте искусства, можно вспомнить любопытную реплику, изрек которую в интервью «Афише» Анатолий Осмоловский, почитаемый как один из основателей московского акционизма:

— Если искусство подлинное, оно никогда не занимается оформительством.

Данная цитата — показательна во многих аспектах. Во-первых, ее автор исключает из числа произведений «подлинного искусства» роспись свода Сикстинской капеллы Микеланджело, например. Ведь это оформительство. Или , выполнил которое Виктор Васнецов. Это два примера, которые возникли буквально сразу же. Но если задуматься, то утверждение Осмоловского исключает из перечня «подлинного искусства» и перформансы его коллег, и его собственные, ведь все они являются не чем иным, как художественным оформлением определенных идей. А если подумать глобальнее, то любое творчество впринципе — это материальное оформление художественного замысла.

В этом и заключается суть современного мейнстримового акционизма. «Громкие» «художественные акции» всегда нацелены на СМИ и являются, в лучшем случае, маркетинговым ходом или заказной акцией, суть которой профит. А в худшем — проявлением чрезмерного Эго автора акции, считающего собственные взгляды исключительно правильными и стремящегося донести свое видение до как можно большего числа реципиентов, как правило при помощи откровенно вызывающих поступков, оправдывая свои действия значимостью идей, в них вкладываемых. Это искусство провокации, искусство разрушения, проявление человеческого тщеславия и корысти, скрываемое ширмочкой высоких смыслов, но никак не художественная практика.

Вместе с тем, осуществляются также вполне безобидные, мирные и необычные акции, перформансы, ивенты и прочие действа, несущие в себе определенные идеи и смыслы. Но в силу скудности их освещения в прессе — это остается искусством для узкого круга ценителей и знатоков, элитарность которого с удовольствием примеряют к своему Я упомянутые выше маргиналы.

«Когда диалог кончается, все кончается. Поэтому диалог, в сущности, не может и не должен кончиться».

Михаил Бахтин

Непрямое ограничение прав человека эффективнее подавляет свободу, чем прямое воздействие со стороны системы. Завуалированные рычаги давления на информационное пространство, незримое ограничение гражданских прав и возможностей всегда являлись действенным орудием. Что возможно противопоставить этой скрытой угрозе? Такие же неутилитарные методы борьбы, которые не вписываются в привычные рамки социального или политического сопротивления, противостояние, которое облекает себя в новые нетрадиционные формы.

Политический акционизм возник в 1960-е годы как новая форма протеста и радикального жеста. Одной из причин появления той или иной акции есть не просто наличие проблемы, а то, что люди живут с этой проблемой, примирившись с обстоятельствами. Акционизм – это критика. Не обязательно критика искусства, но обязательно критика с помощью художественных методов. Используя визуальные образы и активно спекулируя ими, акционист говорит о социальных институтах, политике или обществе в целом. Он деконструирует ткань социальной реальности, выходя за рамки художественного поля, но оставаясь в рамках художественной формы. Акция не только разрушает задекорированную реальность, но и диагностирует социальный и политический тупик, в который зашло общество и выбираться из которого не хочет.

Акционизм утрачивает необходимость в производстве материального продукта, ведь уже сама форма высказывания является протестом против капиталистической системы, в которую втягивается искусство, против его институционализации и формализации, против бессмысленного производства артефактов. Немецкий социолог Георг Зиммель писал о том, что эстетическое является материальным воплощением символического – некая статическая форма, которую можно наблюдать и переживать. В акционизме такой формой становится сам художник. Рождаясь из конкретики социального и политического, акция оформляется в визуальный образ, стирая привычные границы между произведением и автором.

Сознательно или нет, но акционизм продуцирует марксистскую идею об искусстве, которое должно стать не созерцанием, а «инструментом борьбы». Согласно марксизму, необходима девальвация категории прекрасного, которая не дает человеку ничего, кроме подмены реальности. Но марксизм, как любое политическое течение, рассматривает художника лишь в качестве идеологического орудия, инструмента для поддержания нужного порядка. Акционизм же, напротив, отвергает подчиненность любой идеологии или лидеру, не позволяя искусству обслуживать режим, погружаясь в конъюнктуру и декоративность.

Акционизм как нечто, не укладывающееся в рамки традиционного понимания об искусстве, то, что стремится подорвать социальные нормы, расширить не только границы искусства, но и границы общественного сознания, нарушить покой и гражданина, и государства, воспринимается обществом как ненормальное, чужое, дикое.

У многих акционизм вызывает отторжение и отвращение. Возможно ли, что он пугает не оттого, что мерзок, ужасен и в нем сложно усмотреть эстетику, а оттого, что акционизм обнажает вещи, которые не хочется видеть? Один из главных вопросов философских рассуждений Оскара Уайльда звучит так: «Возможен ли чисто эстетический интерес к болезни, от которой умираешь?». В контексте современного акционизма ответ может быть таким – художник применяет эстетический язык для обнаружения и описания смертельной болезни, чтобы затем кто-то другой произвел применительно к ней более радикальные хирургические манипуляции. К примеру, акции российских акционистов построены на разрушении мифов о благополучии российского общества и обнажении реальных мотивов и действий властей, разоблачении тоталитаризма современного государства.

Акционизм происходит тогда, когда ничего не происходит. Он появляется от активных действий со стороны государственного режима и активного бездействия со стороны общества. В социальной системе всегда должен происходить диалог: народа с властью, человека с социальными институтами. Диалог должен быть равноценным, когда обе стороны принимают в нем участие. Он может быть физическим или ментальным, принимать формы столкновений или дебатов, революций или выборов. Проникновение, в результате которого изменяются оба участника.

В основании акционизма, как и любого другого культурного или социального действия, лежит диалог – осмысленный и глубокий, результат которого должен привести к определенным последствиям. Это разговор художника с властью, где общество выступает скорее не активным субъектом, а наблюдателем.

Акционизм возможен тогда, когда бездействие и пассивность становятся основополагающими в жизни общества. И если диалог власти и «оппозиции» отсутствует, то художник берет на себя смелость и ответственность первого слова. Художник начинает свое действие, на которое государство, в свою очередь, «дает» или не «дает» разрешение.

Суды, аресты, слежки – методы, которыми органы власти якобы запугивают и пресекают очередную «выходку» акциониста, лишь часть игры. Необходимость следовать протоколу подталкивает власть на ответные действия, ведь если есть прецедент, система обязана на него реагировать – правоохранительные и судебные органы должны оправдывать свое существование, поддерживать законы, соблюдать общественную гигиену. Активные шаги системы становятся катализатором для ответных действий другой стороны. Игра ради игры, где художник исполняет благородную роль непримиримого борца с системой, а государство покорно играет роль мальчика для битья, таким образом удерживая выгодного ей противника на карте соревнований. Ведь если нейтрализовать художника, то на его место может прийти более сильный противник, который может стать более опасным для государства.

Акционист в украинской действительности сегодня – неудавшийся подражатель реальности. И если российский акционизм всегда отличался конфронтацией художника и государства или порицанием со стороны иных социальных институтов, то украинский акционизм скорее всего станет конфликтом художника и проходящего мимо человека, который стал зрителем поневоле. Абсолютные патерналистские отношения государства и общества в России воспитали привычку рассчитывать на то, что проблему всегда устранит старший. Реакция на очередную акцию – это не недоумение или стыдливо спрятанные глаза, а сознательное бездействие, подкрепленное уверенностью в том, что государство немедленно отреагирует и решит все неудобства. Украинская общественность уже не готова позволить себе такую роскошь, поэтому даже ситуацию с художником, который внезапно ворвется в публичное пространство, каждый будет решать по-своему.

Художнику, особенно художнику-акционисту, жизненно необходимо внимание. Общественное порицание, активные обсуждения в медиа, действия со стороны пенитенциарной системы – без всего этого акция исчезнет в момент появления. Реакция должны быть неоднородной, категоричной, массовой. Это необходимые инструменты, которые общество вкладывает в руки художника для завершения его работы. Сможет ли сегодня украинское общество дать их хоть одному художнику? Ведь такая ситуация возможна только во время общественной апатии и застоя, которые дают возможность художнику действовать, системе отвечать, а общественности наблюдать за происходящим, что абсолютно невозможно в современной Украине.

Где та грань, которая отделяет художественное высказывание от политического протеста?
Фото Елены Фазлиуллиной (НГ-фото)

За последние два-три года в России появилось много политических акций, которые проходят под грифом «искусство». Если в прошлом году прецедентом стало присуждение государственной премии «Инновация» арт-группе «Война», то в этом дискуссия ведется вокруг выдвижения Pussy Riot на Премию Кандинского. Ответственный редактор «НГ-антракта» Юлия Виноградова расспросила кураторов, критиков и художников о том, как сегодня изменились отношения политики и искусства, где та грань, которая отделяет художественное высказывание от политического протеста и тем более от хулиганства, и можем ли мы говорить о новом подъеме акционизма в России.

Иосиф Бакштейн, художественный критик, куратор, директор Института проблем современного искусства

Современное визуальное искусство всегда более политизированное, чем кино, театр, музыка, литература. Художник действует один или в группе, он не связан с производством, крупнобюджетными проектами, поэтому он гораздо активнее использует свои художественные методы и реагирует на общественно-политическую ситуацию. Иногда возникают амбивалентные истории, как с Pussy Riot. Одни интерпретируют их выступление как художественный акт, другие в этом сомневаются. Симптоматично, что в их защиту в основном выступала рок и поп-среда, а художественная среда вела себя гораздо более пассивно. Общественная реакция на то, что сделали эти девочки, оказалась совершенно непрогнозированной. Мне звонили с разных радиостанций и спрашивали, что я думаю по этому поводу. Я удивлялся: почему вы мне звоните? Отвечали: ну как же, это ведь современное искусство.

Тем не менее последние годы ситуация в искусстве действительно обострилась. Уже в 1960-е годы искусство становится в значительной степени политизированным. Когда обостряется сама политическая обстановка, то художники, как часть социально активных групп, начинают на нее более активно реагировать. Это вполне вписывается в историю искусства всей послевоенной эпохи.

Критерии художественной состоятельности тоже достаточно субъективны. С одной стороны, это решает сам художник, который заявляет: я художник. Такая постмодернистская традиция. Но в изобразительном искусстве критерии качества и профессионализма более размыты в отличие от театра, кино, музыки, литературы. Если кто-то говорит «я – музыкант», ему отвечают – «сыграй». А если кто-то говорит «я – художник» и начинает лаять, как Олег Кулик когда-то? Сначала говорят – «ну, сумасшедший», а потом проходит время, и все решают, что это важный художественный жест. Художественная среда решает, общественная дискуссия. В случае с Pussy Riot непросто будет найти аргументы, чтобы отнести их деятельность к современной художественной культуре. Но, поскольку они выдвинуты на Премию Кандинского, то дискуссия неизбежно еще более активизируется.

Акционизм в России действительно возрождается, потому что актуализировалась сама общественно-политическая ситуация в стране. Идет активный процесс формирования институтов гражданского общества, идет сложно и противоречиво. Художник пытается вписаться в этот политический контекст. Происходит политизация эстетики и одновременно эстетизация политики. В истории России такое периодически происходило.

Анатолий Осмоловский, художник

Политического искусства больше не стало, это приблизительно неизменяющийся коэффициент. Может быть, среди молодежи появился больший интерес, но и для нас, художников 1990-х годов, политические проблемы не в меньшей степени были интересны. Другое дело, что в нулевые годы наблюдалось некоторое уменьшение интереса. Но художник, даже если не занимается политическими проблемами, все равно политичен. Искусство по сути политично. Для этого необязательно забегать в храм Христа Спасителя, и картина может обладать определенным политическим значением.

Критерии в каждом случае вырабатываются индивидуально. Очень большую роль играет время. То, что сейчас воспринимается как хулиганство, через какое-то количество времени может начать восприниматься как традиция в искусстве, а может и остаться хулиганством. Это невозможно предсказать. Например, «Черный квадрат» Малевича воспринимался как хулиганство, однако он стал краеугольным камнем традиции XX века. А были, например, такие сестры Красильниковы, ученицы Малевича, которые расписали свою умершую мать перед тем, как похоронить. Об этом знают даже не все эксперты в искусстве. Если говорить про акцию Pussy Riot, на мой взгляд, это искусство, вне всякого сомнения. А, например, некоторые акции группы «Война» я произведениями искусства не считаю.

Если такой гигантский резонанс получила эта акция в храме Христа Спасителя, то, конечно, можно говорить о второй волне акционизма в России. Хотя речь идет о довольно узком круге людей. Но какое у нас государство, какое у нас общество, такое и искусство. Акция Pussy Riot очень грубая, не особо замысловатая, но у нас очень грубое общество, очень грубые отношения внутри политического класса и внутри гражданского общества. В этом смысле это вполне адекватное отражение.

Василий Церетели, куратор, директор Московского музея современного искусства

Художники, которые занимались искусством и были художниками, всегда художниками и остаются. Просто есть те, кто себе как цель выбирает акции и перформанс. В каждую эпоху и в каждой стране есть определенное количество художников, которые как тему выбирают политическое выказывание, и я не думаю, что сейчас в России их стало больше.

Что касается критериев, то здесь следует говорить про конкретные примеры. Художник выбирает и преподносит политический жест, а социальная критика расставляет акценты. Когда художник сознательно делает художественную акцию со всеми вытекающими последствиями, политическими, или социальными, или другими, как Бартенев, например, то это одно, это искусство. А когда уже после того как акция проведена, этому приставляют лейбл «искусство», вот с этим я не согласен.

Выходит, к любой вещи, которую мы не можем описать, давайте поставим «искусство» или «художественная акция», и таким образом это пройдет. Это неправильно. Pussy Riot мне сложно назвать искусством, это скорее музыкальная панк-группа, я художественной подоплеки здесь не вижу. С группой «Война» другая ситуация, недаром их выдвинули на премию «Инновация». Это художники, которые имеют за собой историю, много произведений, можно с ними соглашаться или не соглашаться, но они сознательно создавали разные произведения искусства, связанные с социально-политическими темами, как те же «Синие ведерки». Когда их выдвигали на премию, вопросов не возникало.

Олег Кулик, художник, куратор

Вообще появилась какая-то политика, раньше все были за свободный рынок. Сейчас все поняли: либо рынок, либо свобода. Тут и началась политизация. А искусство занималось политикой всегда, просто мало кто обращал на это внимание. Всем нравилось декоративное искусство. Когда мы в 1990-е годы делали перформансы, они тоже были очень политичны. Они призывали к какой-то внятности, говорили о том, что мы все превращаемся в скотов, в животных, что, в общем-то, сейчас и подтвердилось. В этом смысле ничего не изменилось. Но методы, художественные методы борьбы сейчас стали понятны всем. Как Пикассо говорил: «Сейчас вы меня не любите, а через 20 лет, когда я приду к вам в дом в виде ложек, тарелок и чашек, вы меня полюбите». То же самое и мы можем сказать. Когда мы делали политические перформансы в 90-х, нас не любили, а когда обществу потребовалась возможность высказаться в тоталитарных обстоятельствах, оно прибегло к методам искусства, которые отрицало последние 20 лет.

Сейчас происходит не возврат к акционизму, нет, это те семена, которые были посеяны в 90-х, они сейчас взошли и дали плоды. Когда всех задавили, только современное искусство нашло в себе возможность высказаться, потому что оно не нуждается ни в какой поддержке. Оно держится в самом человеке, сам человек есть произведение. Все остальные держатся за какие-то медиа, средства, деньги, телевидение, радио. А современный художник – только за свое тело.

Критерии, конечно, есть. Например, «Война» – это в основном политика, а Pussy Riot – искусство. Именно в форме и отношении. Кем себя считает человек – художником или политиком? «Война» считает себя политиками, они сами говорят, что современное искусство им неинтересно. Они начали как художники, использовали художественную сцену для общественной деятельности. А Pussy Riot используют как раз политическую или общественную деятельность для искусства. Это совершенно разные намерения. Гитлер, Черчилль и Рузвельт тоже себя считали художниками, но они были политиками, потому что политика для них была важнее. Pussy Riot так сильно выстрелили, потому что пришли с территории искусства. Они продумали форму, связали ее с традицией. Посмотрите, как они похожи на поздние картины Малевича, или на механических людей Татлина, или на сценический дизайн Степановой. Они аргументируют свои действия художниками 90-х. Кто за ними стоит? Стоит за ними художественная традиция, которая есть и будет в веках, а политика изменится.

Ольга Свиблова, директор Мультимедиа Арт Музея, Москва (МАММ)

Нельзя сказать, что политического содержания не было в искусстве прежде – и не только начиная с XX века, достаточно взять эпоху Возрождения, посмотреть на работы Тинторетто или Тьеполо. Искусство не может обходить эту территорию. Больше политических высказываний не стало, но появился мировой тренд так называемого левого искусства. Появилось новое слово «активист», которое сегодня используется как синоним слову «художник». Увеличилась медиатизация этих высказываний. Поэтому мы сегодня так много об этом говорим и так много этого видим. И это новое явление, надо разбираться в нем серьезно, без ажиотажа. Есть мнение, что Французская революция случилась из-за распространения книгопечатания. А что нам принесет распространение Интернета? Это другая среда, в которой возникают другие формы.

Что назвать художественным высказыванием? Дюшам дал на эту тему жесткий ответ: художественным произведение становится, когда появляется контекст художественного восприятия. Полвека спустя акционизм задался тем же вопросом, выводя искусство на улицы. И сегодня вопрос «какое это имеет отношение к искусству?» нередко возникает у многих, и у меня тоже. Но не надо судить сгоряча, здесь не может быть прямого однозначного ответа. И это прекрасно, потому что там, где есть однозначная трактовка, исчезает искусство.

Можно назвать перформансом всю нашу жизнедеятельность. Но просто политическая акция не может быть тождественным художественному высказыванию. Мы должны рассуждать применительно к конкретной ситуации, потому что искусство всегда конкретно. То, что вчера не было искусством, становится искусством иногда даже против воли художника. Есть группа «Война», есть Pussy Riot, есть огромное количество сходных вещей в мировом контексте. Что-то остается незамеченным, что-то становится вехой. Здесь есть как случайные процессы, так и закономерности. И в России это не случилось в последние два-три года, это вызревало очень давно. Просто на новом этапе это становится более или менее заметно в зависимости от того, как идут негативные процессы.

Искусство всегда звучит в унисон тому, что происходит вокруг. Всегда движется туда, где мы его не ждем. Мир куда-то идет в броуновском движении, и искусство ищет новые формы. Иногда наш протест и неприятие помогают новому явлению быстрее занять свое место в мире. Искусство ставит вопросы, но оно не всегда должно давать на них ответы. Как написал поэт Парщиков: «Историю напишет тот, кто родится последним». Современное искусство рождает эту историю на наших глазах.